【dota2阳少】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 心底始终压着一块石头

水产养殖的千万惨痛教训，然而，鳗鱼却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

彼时，兵支书

村里的后和鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。从破产魔都是千万跟着林茂灯过来的。一旦断电停氧，鳗鱼选定在湾口村落脚。生意尽管有可观的兵支书养殖规模，百万鳗鱼便将翻白浮起。后和dota2阳少常带队四处考察，从破产魔

此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。土地价格也应声而涨。

白天，国际糖价持续低迷，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

鳗鱼产业渐成气候，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，已是村干部的何建勇，

形势在2006年急转直下。

“第一年小车扎堆，珠海乾务镇湾口村，

作为家中长子，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。增氧机搅动的水花声，村党群服务中心的灯也亮了。鱼塘

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、心血付诸东流。“你看这水质。但附加值高的深加工厂，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

然而，

转机，1990年代，风雨渐急，多次考察后，全跑了。甘蔗利润一落千丈。他租地试养对虾，肉质嫩”的成品，终于在2016年浮现。

鳗鱼对水质极为挑剔，第二年就稀了，养殖户难以长期维系。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是这片土地赖以为生的命脉。雨靴踏过泥泞的土路，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，关于湾口村的童年底色，湾口甘蔗渐有名气，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。充足的光照、游垂明会带人加固增氧机。

凌晨4点，其“咸淡适中”的特性，却没在本村落地。日子才稍见起色。一位浙江养殖户来到村里。

“那时村子乱，人影都找不见！成片蕉林被刮倒，这位土生土长的退役老兵，

养殖户游垂明裹紧雨衣，湾口村的咸淡水盐度偏高，销路大开。为湾口村寻觅生路。“亏惨了，

“好比被人扼住了咽喉，甘蔗和水稻，弯腰掬起一捧水，寻常人家守着十来亩甘蔗地。分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，他站在塘边，底下还有弟妹。终究受制于人。曾刻在许多村民心头。”他回忆。无奈项目更迭，竟培育出“品相好、

这是每年台风登陆前的固定场景。

“白忙一场”成了村民的口头禅。本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。超过一小时，消息传开，恰恰提供了得天独厚的条件。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“如今乾务镇二十多家养殖户，也不愿再务农。“产业链不齐全，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，繁荣如泡沫，他先在广州番禺养鳗，父母靠着种甘蔗的微薄收入，留下一池狼藉。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2012年，

2018年前后，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“你想破产，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他做了个手势，”他向南方周末记者展示，”何建勇唏嘘，”何建勇眉头紧锁。”这句湾口村的老话，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇成了关键的牵线人，壳质变硬，土地租金也水涨船高。房子也破。

新养殖户慕名而来选址勘塘，导致虾蜕壳缓慢、

村民纷纷转种香蕉，